張平宜，出生于臺(tái)灣云林縣，曾擔(dān)任《時(shí)報(bào)周刊》《中國時(shí)報(bào)》資深記者，作品先后獲得臺(tái)灣新聞界最大的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2000年，張平宜放棄了衣食無憂的優(yōu)越生活，投身四川涼山一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)，付出了常人難以想象的努力。2011年，獲民政部“第六屆中華慈善獎(jiǎng)”最具愛心行為楷模稱號(hào)；2012年2月，獲評(píng)“2011感動(dòng)中國人物”。
張平宜最后說，“很多人問我，你成了感動(dòng)中國人物，有什么感覺？我的感覺是天啦，10年的青春歲月?！?9日這天，50歲出頭的張平宜做客道德講壇，一登場就贏來臺(tái)下贊嘆——“好年輕！”這個(gè)臺(tái)灣女人以常人想象不到的勇氣，面對我們不敢直面的疾病、苦難、貧窮和骯臟，在涼山大營盤村堅(jiān)守麻風(fēng)病人子女教育12年，作為四川人我要向她深深鞠躬。
她曾是臺(tái)灣地區(qū)新聞界最出色的記者之一，年薪百萬；她自己說，她的家是一棟4層的依山別墅，有一個(gè)傭人。這個(gè)有著很好藝術(shù)修養(yǎng)的女人，把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅，過著優(yōu)越的生活。隨著小兒子的降生，原本打算辭職當(dāng)專職太太，可是當(dāng)她最后一次采訪——跟國際救援組織到?jīng)錾揭粠У穆轱L(fēng)村考察后，一切改變?！叭缃窕仡^看，一轉(zhuǎn)身的工夫，自己的命運(yùn)與麻風(fēng)村已經(jīng)緊密相連了。”她說。
原來那些逛街、喝下午茶的日子，如今只能放在記憶里了。這個(gè)不曾下過廚的太太，已經(jīng)能在大營盤給一百多個(gè)孩子做午餐，她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來沒有嘗過的食物，帶到了大山里的食堂。
張平宜說，她沒有任何宗教信仰。但在采訪中，她常常提到自己的命運(yùn)是被某種力量牽引前進(jìn)，包括在她即將辭職時(shí)對麻風(fēng)村的采訪，“老天爺讓我不僅是兩個(gè)孩子的媽媽，而且有緣成為300個(gè)孩子的媽媽，這是冥冥中老天爺交付給我的命運(yùn)，在這片大山里，我似乎背負(fù)著某種使命?！?/p>
我欣賞她的一句話：“最開始，我將自己的動(dòng)機(jī)解釋為一種最樸素的母性；但現(xiàn)在的長期愿望是，讓麻風(fēng)村的孩子能更尊嚴(yán)地生活，更正常地融入社會(huì)?！?/p>
實(shí)錄
麻風(fēng)村孩子融入社會(huì)的希望之路
今天是假日，你們都是犧牲了跟家人去郊外游玩的時(shí)間來聽我的故事，所以第一個(gè)先謝謝你們。
進(jìn)入麻風(fēng)村
緣分就是這么奇妙
我們的故事叫愛的長征，就是我跟涼山大營盤的孩子的故事。大營盤有另外一個(gè)名字，以前沒有正式名稱的時(shí)候它叫康復(fù)村，就是我們說的麻風(fēng)村。現(xiàn)在的年輕人可能不清楚麻風(fēng)病，麻風(fēng)病已經(jīng)困擾人類非常久了，早年因?yàn)椴恢缆轱L(fēng)病的傳染途徑，一般是把麻風(fēng)病人集中隔離起來，這就是很多麻風(fēng)村跟麻風(fēng)療養(yǎng)院的由來。
很多人會(huì)好奇，你為什么對這樣的議題感興趣？其實(shí)一切都是因緣。臺(tái)灣有一個(gè)樂生療養(yǎng)院要拆遷，那時(shí)候我懷第二個(gè)小孩九個(gè)月，要生產(chǎn)了，一個(gè)老神父跑來找我，要我報(bào)道那些麻風(fēng)病人的故事。當(dāng)時(shí)大家對于麻風(fēng)病的了解就是麻風(fēng)病會(huì)傳染，麻風(fēng)病人看起來有點(diǎn)可怕。雖然我有記者的好奇，但這樣的議題對我這個(gè)要當(dāng)媽媽的人來說，還是考慮了很久。那個(gè)神父來找了我三次，告訴我真的沒有人愿意報(bào)道這個(gè)議題，我心中莫名的正義感出來了，我說好吧，我去。生產(chǎn)完后三個(gè)月，我就想去內(nèi)地走走，看看那里的麻風(fēng)病患者。
2000年，我進(jìn)入四川涼山，6天跑了12個(gè)麻風(fēng)村。我記得在雷波看到一位老人，麻風(fēng)病發(fā)作，他痛得不行，一直哎哎叫，希望我能給他一點(diǎn)去痛片。我?guī)пt(yī)生去為他就診。他告訴我他尋死過好幾次，上過吊，一直沒死成。我忘不了那個(gè)老人。
我還忘不了在德昌看到的那個(gè)媽媽。她的腳斷了，用布纏起來，因?yàn)槁轱L(fēng)病會(huì)破壞末梢神經(jīng)。她同我講話的時(shí)候腳周邊飛滿了蒼蠅。她告訴我她有個(gè)兒子，是當(dāng)時(shí)麻風(fēng)村里在外面讀書的三個(gè)小孩之一，她的兒子是個(gè)三好學(xué)生，但他在外面讀書是隱瞞了麻風(fēng)村人的身份。然后她告訴我說無論怎么苦，一定要省出錢來給兒子買塊肥皂，讓他洗干凈去上學(xué)。
進(jìn)到美姑，我嚇著了，一些麻風(fēng)病老人拖著殘缺的四肢在地上爬過來，我真的是節(jié)節(jié)往后退。我永遠(yuǎn)沒辦法忘記那些畫面。第一次上涼山我印象非常深刻，我有好幾天沒洗澡。回到昆明機(jī)場，我終于能好好地洗一把臉了，看著鏡子里的我，我說再也不想上涼山了。但是緣分就是這么奇妙。
你留下來
我去籌錢蓋一所新學(xué)校
回臺(tái)北以后我忘不了那些老人，更忘不了那些孩子。在昭覺麻風(fēng)村，我們殺了豬請病人吃飯，統(tǒng)計(jì)大約100個(gè)，可是怎么來了500人？后來才知道麻風(fēng)村的孩子那么多，麻風(fēng)病人是要造冊的，但是孩子連造冊的權(quán)利都沒有，他們沒有戶口，只能吃父母的口糧。那些孩子整個(gè)手是黑的，餓了就挖地里的土豆吃，八月天穿著厚重的衣服，有的不穿衣服。看你的時(shí)候，他的眼睛是空洞的，那種空洞沒有一點(diǎn)文明的跡象。麻風(fēng)村沒水沒電，只能刀耕火種。
我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村的那些孩子，我做不到轉(zhuǎn)頭離去。如果說老人生活的時(shí)代比較悲哀，沒有趕上好的醫(yī)療措施，可這些孩子怎么辦？我認(rèn)為麻風(fēng)村會(huì)消滅，麻風(fēng)病人會(huì)凋零，可是這群孩子必須回到社會(huì)，因?yàn)樗麄兪墙】档摹Ｂ轱L(fēng)病被證實(shí)不會(huì)遺傳，我們后來調(diào)查村里的孩子99%是健康的，可是村里沒有一個(gè)孩子讀書，因?yàn)樗麄儧]有身份，他們也出不了麻風(fēng)村。
回臺(tái)北之后我想了很多，我當(dāng)了12年記者，拿了兩個(gè)采訪獎(jiǎng)，我還能做些什么？怎么能讓這些孩子回到社會(huì)上來？長期被隔離，他們是第三代人了。我覺得讓這些孩子回到社會(huì)最好的方法就是讀書，教育是麻風(fēng)村通向社會(huì)的希望之路，我愿意替孩子們尋找這個(gè)小小的希望，這是我又回到?jīng)錾降淖畲缶売伞?/p>
我第一次去麻風(fēng)村時(shí)沒有一個(gè)學(xué)校，后來聽說有一所叫大營盤，就在越西縣。我十萬火急從臺(tái)灣收拾行囊飛到越西。那時(shí)是12月底，我第一次到了越西，第一次看到大營盤的孩子。兩間土房子快倒了，學(xué)校的招牌都被偷了，七八十個(gè)小孩，每個(gè)人看著我，沒一個(gè)孩子會(huì)講普通話。孩子們的臉都很臟，臟到只能看見兩顆眼珠子。
然后我碰到王文福老師。王老師代課12年，他說，張小姐我真的撐不下去了，我下個(gè)月要去賣水果了。他的工資一個(gè)月24塊錢。我說，王老師您不可以走，因?yàn)閷W(xué)校雖然破舊，學(xué)校雖然12年來沒出過一個(gè)畢業(yè)生，可它是我們涼山麻風(fēng)村唯一的一所公辦小學(xué)。我覺得這個(gè)王老師真夠神奇，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)老師兩間教室，他一個(gè)人最多教到四年級(jí)。如果連這所學(xué)校都垮了，我不知道這些在麻風(fēng)病陰影下的孩子還有什么希望。我向王老師許諾：你留下來，我去籌錢蓋一所新學(xué)校。這是我給自己許的第一個(gè)心愿。
等了一年，最后是我催來了第二位教師。麻風(fēng)村，誰愿意來教書??？我對當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門說，你不給我老師，我就不回去。就這樣慢慢地要老師，到現(xiàn)在要來了17個(gè)公辦老師。
放心去飛
大營盤小學(xué)的畢業(yè)歌
2002年，就像我承諾的那樣，新的教學(xué)樓在大營盤落地生根。我在臺(tái)灣寫文章募款，到處演講、賣書，或者帶著丈夫每月給的1萬元新臺(tái)幣零花錢坐出租車，去說服潛在的資助者。然后帶著這樣一點(diǎn)一滴積攢起來的善款，回到大營盤當(dāng)新學(xué)校的監(jiān)工，而我的命運(yùn)，也和大營盤連在一起了。2003年我辭了百萬年薪的工作，辦中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)，做大營盤麻風(fēng)病人子女的教育。
雖然開始我們語言不通，可是我覺得人很奇怪，你愛不愛這群孩子他知道。教他洗臉、刷牙、洗澡，有時(shí)候我嚴(yán)苛了一點(diǎn)，因?yàn)槲矣卸际信⒌男嶑薄Ｎ腋麄冎v，30厘米內(nèi)，不要讓我聞到異味。孩子們不習(xí)慣洗澡。后來我發(fā)現(xiàn)自己也沒有水洗澡，就不敢講30厘米了，我也慢慢大營盤化了。孩子們知道你是愛他的，他們說，張阿姨，就像媽媽一樣，我熟悉每一個(gè)孩子的家庭情況和脾氣秉性，比如依伙克古，只有5歲，是最認(rèn)真的旁聽生，他喜歡上學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)校能見到爸爸依伙布都，這個(gè)22歲的爸爸，是小學(xué)6年級(jí)的學(xué)生。
因此與家長“搶孩子”， 成了我最重要的工作之一，我們拼了老命尋求一條希望的道路，有人走過來了，有人怎么就中途跑了呢？因?yàn)樯嚼锏牧?xí)慣，孩子大了要回家去放羊、種地，還要對付娃娃親，我只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子消失了，就會(huì)跑到孩子家，我會(huì)跟家長吵架，脅迫家長讓孩子回來讀書。
我這么多年從臺(tái)灣飛成都轉(zhuǎn)西昌，再坐車，走三個(gè)小時(shí)到越西，經(jīng)過層層山路繞來繞去，再到大營盤。我這十幾年跑了一百多趟，純粹是因?yàn)槲腋⒆拥那楦?。?dāng)你認(rèn)真去愛孩子的時(shí)候，這些孩子就不再是一個(gè)名字，不再是一個(gè)數(shù)字，他們是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。當(dāng)你叫阿貝拉起來，這個(gè)笑臉就出來了。我不是很勇敢，沒有很偉大的情操，我只是對孩子有一分愛。
我的第一個(gè)夢，就是把大營盤建成一個(gè)完全小學(xué)，培養(yǎng)出第一屆畢業(yè)生。這個(gè)夢在2005年7月29號(hào)實(shí)現(xiàn)了。之前我們拍了很多村民的照片，拍了很多孩子的照片，他們不會(huì)想到去照鏡子，從來沒看過自己長什么樣。在2005年7月29號(hào)那個(gè)晚上，學(xué)校18年來第一個(gè)畢業(yè)典禮舉行，第一屆畢業(yè)生有16個(gè)?，F(xiàn)在已經(jīng)有100多個(gè)了。那天我用一個(gè)很簡短的影片，架了一個(gè)投影機(jī)，投在我們學(xué)校的墻壁上，讓大家分享。我用了兩首小虎隊(duì)的歌，沒有經(jīng)過小虎隊(duì)的同意，其中《放心去飛》變成大營盤小學(xué)的畢業(yè)歌，我們每一個(gè)孩子都會(huì)唱。
有身份了
他們第一次跨出涼山
小學(xué)畢業(yè)典禮了，接下來要做什么？我的第二個(gè)夢是中學(xué)。因?yàn)楹⒆觽儽仨毭刻熳?個(gè)半小時(shí)路去縣里讀中學(xué)。對麻風(fēng)病人子女的偏見還沒有消除，孩子們住校不能被批準(zhǔn)。我咬咬牙，好，那我們來蓋一所中學(xué)。第三個(gè)夢，我希望光纖能夠到學(xué)校，讓孩子看到外面的世界。當(dāng)時(shí)大家跟我講是做夢，特別是第三個(gè)夢，很難實(shí)現(xiàn)。可當(dāng)我拿到“感動(dòng)中國獎(jiǎng)”后，回到大營盤他們告訴我，光纖通了，我們可以上網(wǎng)了。我覺得很多事情很神奇，發(fā)生在這個(gè)曾被遺忘的角落里的故事，有各種各樣的生活縮影。
可是一旦拋開孩子帶來的成就感，我們面對的總是非常具體的困境。大營盤周邊沒有水源，當(dāng)?shù)卣隽艘こ毯?，坦白說到現(xiàn)在水還是不穩(wěn)定，有時(shí)候停水長達(dá)一個(gè)禮拜。比較難的是臺(tái)灣來的義工，那天我一個(gè)朋友來，我跟他說學(xué)校沒水了，他說沒問題，我買一箱礦泉水上去。我說你還是沒水洗澡。他說沒關(guān)系，我用兩瓶水洗澡，洗完這兩瓶水還可以沖廁所。我說你真的了不起。
回到臺(tái)北，如果沒水沒電我可能要瘋了，可是在大營盤，我發(fā)現(xiàn)沒水沒電我一樣有方法過下來，我常常說這十幾年對我來講也是自我改造的過程。我們也嘗試做水，2009年我從臺(tái)灣請來一個(gè)水利專家，運(yùn)來一根根水管，用了50萬人民幣建成一個(gè)個(gè)水窖，把水全部儲(chǔ)存起來，如果停水，可以保證學(xué)生一個(gè)禮拜開飯沒有問題。
2005年，我們幫助大營盤爭取成為一個(gè)正式的行政村。就是以后不叫做麻風(fēng)村了，叫大營盤村。當(dāng)時(shí)我們聯(lián)系中央電視臺(tái)，對涼山麻風(fēng)村做了一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)村通常什么都沒有，沒有行政村的地位，所以拿不到政府的資源。然后政府進(jìn)去做了人口普查，村民和孩子們都辦了身份證。
村民們很可愛，他一輩子習(xí)慣沒有身份證，我叫他去照相，說你可以辦身份證了。他說不要。我說為什么？照一張照片辦一個(gè)戶口要100多塊錢，他說我不要照。我說不行，你還是要拿個(gè)身份才是正式公民，有了身份，孩子們可以走出去打工、坐飛機(jī)去旅行。他說好吧。去照相，一輩子沒照過相，嚇都嚇?biāo)懒?，每張照片都瞎了，一照眼睛就閉起來，照了好幾次。
為了讓這些麻風(fēng)病人的孩子能正常融入社會(huì)，我又讓在青島開辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學(xué)生提供職業(yè)培訓(xùn)。現(xiàn)在大營盤村的孩子們，已經(jīng)第一次跨出涼山，第一次搭飛機(jī)，到了我們在青島的職訓(xùn)中心。我勉勵(lì)他們，必須跟這個(gè)社會(huì)接軌，在外部社會(huì)可能還沒有完全接納你之前，你可能也會(huì)跌倒，但你要學(xué)會(huì)站起來。