成都作家季先的《阿爸，咱們?nèi)タ次灮鹣x》是“中國(guó)式養(yǎng)老”的直觀書寫。這本書所講述的故事令人感動(dòng)：老父親在52歲時(shí)因患腦溢血突然倒下，30年來(lái)又3次復(fù)發(fā)腦溢血和腦梗，后演化為長(zhǎng)達(dá)5年的老年癡呆，完全失言、失便、失智、失能，生活無(wú)法自理。老母親也因經(jīng)歷幾次大手術(shù)，身體每況愈下。在這樣的情況下，三哥獨(dú)自一人照顧倆老人，面對(duì)不可解的“語(yǔ)言”，需要習(xí)慣和猜想才能讀懂，這個(gè)過(guò)程，可謂備嘗艱辛。因工作需要，三哥在天臺(tái)山景區(qū)培育螢火蟲十幾年，不得不帶著父母去上夜班。季先在2021年先后從北方飛回成都，目睹了三哥照顧父母的生活，有感于這種令人心酸的浪漫，她用文字記錄了這些人生中的片段。
這本書里所說(shuō)的“三哥”，即是天臺(tái)山景區(qū)工作的高叔先，在工作上，15年間，高叔先對(duì)天臺(tái)山螢火蟲進(jìn)行了資源調(diào)查、研究性飼養(yǎng)、復(fù)育等工作。他記錄的螢火蟲種類每年都在增加，迄今已知天臺(tái)山螢火蟲種類達(dá)到20種。
高叔先于2022年第一季度入選“成都好人榜”。不過(guò)，這次入選的不是愛(ài)崗敬業(yè)，而是“孝老敬親”，這正如《阿爸，咱們?nèi)タ次灮鹣x》所寫的那樣。季先雖然人在外地，卻時(shí)常用文字的方式重返故土，回憶往事，或者記錄故鄉(xiāng)的變化，這體現(xiàn)了一個(gè)作家的家國(guó)情懷。我被三哥照顧父母的故事深深地感動(dòng)了。在當(dāng)下養(yǎng)老方式多元的情況下，怎樣養(yǎng)老才是最合適的，沒(méi)有統(tǒng)一答案。有一點(diǎn)卻是肯定的，而今，“養(yǎng)兒防老”仍然是許多老年人的不二選擇。正如同書中所展示的養(yǎng)老方式一樣，如果沒(méi)有三哥的孝心，恐怕父母早已被送入養(yǎng)老院，定期去看望一下即可，大可不必如此大費(fèi)周章地與年老而又病弱的父母生活在一起。
季先用80篇文字還原了三哥照顧父母的真實(shí)生活，這其中的艱辛與不易展示的雖然是局部，卻讓我們看到了親情的可貴、養(yǎng)老的孤獨(dú)。季先的文章，總是在細(xì)微中透出大義，顯現(xiàn)出生活質(zhì)感來(lái)。這才讓這本書熠熠生輝，光照著面臨養(yǎng)老的人們，在這個(gè)問(wèn)題上，我們真該多一些思考。
這本書所探討的與其說(shuō)是養(yǎng)老的話題，倒不如說(shuō)是當(dāng)下的人們所面臨的養(yǎng)老困境在加劇。2021年的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)65歲及以上人口為19064萬(wàn)人，占13.50%。很顯然會(huì)有不少老人面臨著如何養(yǎng)老的問(wèn)題?！栋?，咱們?nèi)タ次灮鹣x》帶給我們的不只是親情養(yǎng)老的感動(dòng)，也讓我們?cè)谒伎?，如果社?huì)福利惠及“老父親”這樣的老人，是不是能夠讓養(yǎng)老變得輕松一點(diǎn)兒。要做到這一步確實(shí)是非常不容易的。
這正如季先所說(shuō)的那樣：“我們?cè)诤谝怪斜寂?，這是一場(chǎng)沒(méi)有接力的比賽，終點(diǎn)也無(wú)人喝彩，無(wú)人等待，蒼茫的時(shí)間，比大地還要寬廣遼遠(yuǎn)?！?/p>
《阿爸，咱們?nèi)タ次灮鹣x》這本書里，三哥的孝道足以稱得上這個(gè)時(shí)代的楷模，盡管在生活里他也會(huì)疲憊，也會(huì)生氣，但不管發(fā)生怎樣的困難事，日子還會(huì)進(jìn)行下去，這樣的生活是辛酸與美好并存，構(gòu)成了具體而又現(xiàn)實(shí)的日常生活。即使世事蒼茫，生活總該迎著光亮，哪怕是螢火點(diǎn)點(diǎn)。
